来源 | 摇滚客

今日BGM，《黄河谣》，野孩子。

本文约2318字，预计阅读时长6分钟。

在一个昏暗的舞台上，五个年近半百的老男人坐在台上，抱着各自的乐器，对着台下的观众轻轻吟唱。

观众带着一种与老友重逢的感动，安静地听着台上的歌手，一点点地向他们展示着这么多年来的故事。

这是野孩子第一张专辑里的歌，时隔多年，张佺的嗓子依旧高亢自由。

在乐队其他成员扎实的声音烘托下，《长出来》唱出了荒原中野草疯长的生命力。

在演唱这首歌时，现场大屏幕一直在慢慢回放野孩子各个时期的照片。

相信现场的人看着野孩子照片里的这些变化，一定有特别的感同身受。

因为这里是兰州。

野孩子十多年前从这里走出去，把西北的黄沙写成歌，撒向全国。

多年后，野孩子回来了，乡音未改，可台上台下的人，双鬓都已微微泛白。

就像他们唱歌的兰州，早已代表了民谣里最经典的主题：

到不了的是远方，回不去的是家乡。

兰州可能是全国唯一一座没有兰州拉面的城市。

因为兰州人拒绝兰州拉面，他们只认家门口的牛肉面。

当地人都说，每天叫醒我的不是闹钟，而是对牛肉面的期待。

太阳还未完全出来，老人们早已习惯早起，五点起床，五点半静候美味。

五点四十，面端上来，在浓重的头汤里，在入味剔透的萝卜片里，在根根均匀筋道的面条里，在燥红诱人的油泼辣子里，在青绿新鲜的菜香里，兰州的一天开始了。

这一碗牛肉面里，还代表着兰州的特殊地理位置。

黄河穿越兰州向东流去，它是内陆的边缘，却又是西北中心。

多个民族在这里相汇：

一碗牛肉面里，有回族的厨艺，藏族的牛肉，汉族的小麦。

一首关于兰州的歌里，有秦腔的高亢悲凉，花儿的自由爽朗，信天游的热情浪漫。

吃一碗牛肉面，唱一句民谣，吃的是家门口的牛肉面，唱的是记忆深处的那个家乡。

在兰州，三步一家牛肉面馆，五步一家酒吧。

到了晚上，兰州城里会冒出大大小小的啤酒摊，据说最有名的是黄河啤酒广场。

那里有上千张塑料桌子挤在沙石地上，人们就在黄河边划拳喝酒，广场上的音响外放着《兰州 兰州》，黄河在这里也显得温柔。

这是浸泡在酒精里的城市，喝酒就是兰州人的娱乐活动，他们常常自夸，一年就能喝倒一个酒厂。

在酒馆和面馆里长大的兰州人，身上兼具酒桌上的洒脱，饭桌上的质朴。

在黄河边喝酒的日子里，多少人借着酒劲，相互倾诉着自己对远方的向往。

日头在兰州过的很快，那些牛肉面冒着热气的清晨，那些跟兄弟们一起弹琴唱歌吹牛逼的日子，就跟着黄河水不歇地走了。

一九六七年的十二月，冷冷的北风吹打寒夜，贫瘠的土地黄河岸旁，东方红响咧我就来咧。

童年的我俅都不懂，和着个黄泥乐在其中，啥叫个幸福为啥要活着，太阳升起来又下山了。

这是赵牧阳唱的《东方红》，唱出了经历过西部油田大开发和支边浪潮的兰州。

它是第一代工业移民城市，每个从异地来到这的人，都有个故乡留在心里，在这里托付了他们的芳华岁月。

几十年过去了，芳华已逝的他们，面对着兰州荒凉的山脊和漫天的黄沙，翻出自己的回忆，跟自己的儿女唠叨那个，已成远方的故乡。

听得多了，他们渐渐知道，兰州是一座漂泊的城市，每个人都是风吹来的沙。

他们曾经从四面八方聚集在这里，最终也会随风飘散在天涯。

野孩子在《黄河谣》里唱：

“黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州，远方的亲人啊，听我唱支黄河谣。”

黄河的水不停地向东流，就像兰州的年轻人不停地向外走。

清晨的兰州西站里，永远涌动着兰州最兴奋的年轻人们。

他们从小耳濡目染着父辈关于远方的故事，他们迫不及待地长大，等待着那个离开的时机。

等到长大的那一天，他们急切地收拾着行装，登上最早开往远方的火车，奔向全国的各个角落，去寻找能够承载梦想的地方。

他们一般不会想家，只有在特定的时候，才意识到思念的存在。

比如满大街都有兰州拉面，却吃不到家乡最正宗的牛肉面的滋味，他们才开始怀念家门口的那个味道。

比如满大街都在歌唱着兰州，却找不到一个能听懂自己京兰腔的同乡，他们才懂得故乡的意义。

兰州不只是一个地方——每个人心里都有一个兰州。

那里有家门口最熟悉的早餐店，街上走着的知根知底的好兄弟，耳边传来的都是未改的乡音。

街头巷尾处，总有一盏灯和一个人，无论多晚都在等着你。

一曲兰州，唱的都是我们回不去的乡愁。

“以前在兰州的时候，总觉得兰州这儿不好，那儿不好。

比如多民族混杂，民风彪悍；三线城市，发展不好；风沙太大，环境太差......

离开之后，不知道多少个日夜都在惦记这座城市。

黄河边的夜景和啤酒，张掖路的夜市，外乡的牛大，正宁路的鸡蛋牛奶醪糟， 还有我身边的你。”

在异乡的兰州人说，他们回到兰州的第一件事不是回家，而是找到熟悉的牛肉面馆，吃一碗面。

张玮玮在《金城兰州》里有句这样的念白：我的朋友，当你走过兰州的街头，闻到我喜欢的那些味道了吗？它和尘埃一起漂浮着多少年都没有散去。

可在现实里，往往还没熟悉家乡的味道，就被远方拉走了。

我们其实都是，既失去家乡，又难以抵达远方的人。

民谣里提到南方，给人的感觉是个人的悲伤，提到北方，却能感受到整个人群的悲凉。

那种悲凉是无声的，比如那首《眼望着北方》：

“我坐在老地方，我抬头看天上；找不到北斗星，我只看见月亮。”

野孩子离开了兰州，却反复用歌声去还原兰州。

他们身上背负着兰州的印记，他们走到哪里都忘不了这座城市。

他们不断地行走，于是兰州无处不在。

兰州作家张海龙说，当一个人在兰州出生的那天起，他或者她的命运里，就都刻上了离别的寓言。

黄河边上有座西游记的塑像，那个孙悟空让人想起《大话西游》里的齐天大圣。

他看着站在城楼上的至尊宝和紫霞，他知道，留下来，他能拥有无限的自由和无尽的温柔。

但他还是扛着棍子转身，带上师傅给他的紧箍咒，迎接未来的九九八十一难。

你走的时候没有带走美猴王的画像

说要把他留在花果山之上

不用和兰州告别，故乡永远不需要告别。

*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除

- END -

点击「摇滚客」阅读原文