来源 | Tech星球

文 | 翟元元

“只要不放弃，四面八方都是前方”，鲁豫的视频播客《陈鲁豫·慢谈》最新一期与蔡磊的对话，打动了不少人。身患渐冻症的蔡磊，用眼控仪敲出的乐观与坚韧，让很多网友震撼。

短短几天，这期节目播放量接近500万，关于这场对话，网上的讨论还在持续发酵。

这并不是偶然的爆款。过去一年，越来越多深度对谈节目开始重新获得关注，视频播客从一种在国内从未听闻的事物，变成一种内容尝试，又快速进入到稳定增长的阶段。

不过，外界也一直有一个疑问，如果抛开鲁豫、罗永浩这样的头部名人光环，视频播客这条赛道，什么时候能真正跑出所谓“素人”的代表性创作者？

某种程度上，一个内容生态能不能真正成立，看的从来不是几个头部，而是能不能持续长出一批中腰部创作者。

而视频播客，似乎正走到这个节点。

B站最新发布的《视频播客创作手册》披露了两个关键数据：今年5月13日，站内视频播客单日播放时长突破了1亿分钟；明年的日均播放时长，将有望突破3亿分钟。

当视频播客开始迈向更大的内容规模，一个问题也变得越来越值得讨论：除了鲁豫、罗永浩这些头部样本，究竟是谁在撑起每天1亿分钟的播放？未来的3亿分钟，又将由谁来填满？

中腰部创作者，正在把视频播客的盘子做厚

1亿分钟单日播放时长是什么概念？如果拿当下火热的短剧来类比，相当于B站一天播放了62.5万多部短剧——按一部短剧80集、每集2分钟计算，体量并不小。

更重要的是，这个数据说明，视频播客已经不再只是一个“内容补充形态”，而是在B站逐渐长成一个独立的内容池。真正把这个内容池做厚的，也不只是鲁豫、罗永浩，而是一批中腰部垂类创作者。

在头部名人之外，视频播客已经长出多种形态：布景播客、单口播客、连麦播客、音画播客；内容题材也在快速扩张，从人物访谈延伸到AI、音乐、哲学、恐怖悬疑、游戏动漫、财经、时政等各类垂直领域。

音乐类创作者，正在通过视频播客寻找音乐之外的表达出口。Bad Talks是一档与音乐相关的对谈类视频播客，音乐人Chace在量身定做的“儿童乐园”场景中，与不同嘉宾对谈。截至目前，节目嘉宾有过李诞、林宥嘉、姜思达等明星艺人和KOL。

节目负责人koko提到，相较流程更固定、甚至需要念稿的音频播客，视频播客更能承载艺人的即兴表达，也能让那些难以在歌曲里说清的直白感受，被更完整地呈现出来；同时，视频也能把线下空间和人物状态一起纳入内容本身。

哲学类内容也在借视频播客走出象牙塔。中国人民大学的刘畅老师和北京体育大学的尹文奇老师一同推出的《对话录播客》，以哲学对谈的方式讨论当下公众最关心的现实议题：AI不能取代人的是什么？年轻人怎样克服鄙视链，活出自信？我为什么get不到抽象喜剧的笑点？

在刘畅看来，哲学本来就是通过对话展开的，它不是刻板印象里的单向说教，而与视频播客天然契合。长期封闭的学院哲学，原本就面临圈层固化的问题，“通过视频播客，哲学重新流动起来，也开始真正回应现实生活中人的焦虑与困惑。”

这些音乐类、哲学类，甚至更多游戏、知识、人物访谈类节目，共同构成了B站视频播客真正的基本盘。平台上万期播客内容，绝大多数并不来自头部名人，而是来自中腰部普通UP主。是他们在持续更新、稳定供给，才把视频播客从“几个爆款节目”做成了一个真正的内容生态。

视频播客为什么会在今天跑出来？

中腰部视频播客崛起背后，其实是一种很直接的内容反作用力：短视频越卷，AI内容越多，真人、深度、非标准化的表达就越稀缺。

这个时代不缺内容，缺的是没那么标准、没那么像流水线的内容。

当算法不断把内容推向更短、更快、更高频的刺激，用户反而会重新想看一点“慢下来”的东西——真实的情绪、完整的表达、人与人之间真正发生的对话。视频播客踩中的，正是这种需求。

对于创作者来说，视频播客的吸引力也不只是“更长一点的视频”，不用在几十秒里塞满情绪和观点，也不用处处为切片服务，这对很多人来说，本身就是一种解压。

尹文奇就提到，AI时代，视频播客提供了一种带着“活人感”的表达与互动方式，这种真实的对话和共鸣，有时比封闭的学术交流更具活力。

主持人百克力的视频播客节目《我们有救了》，同样在试图用深度对谈对抗流量至上。2021年，百克力因为一次网络事件获得B站用户支持而入驻。在他看来，这群年轻人有一种“父母式”的严格审视感，“他们不只是看内容，还会对选题和嘉宾提出明确要求”。

百克力观察到，他的观众会更愿意深度参与内容讨论，评论质量也很高，这种高粘性的互动，也是支撑其持续创作的重要动力。

这也说明，现在的互联网用户并不缺乏观看长内容的耐心，也不缺乏对好内容的审美和判断力。而相比一味重复“成功学”叙事，越来越多用户开始愿意听普通人如何面对失败、困苦和精神困境——百克力的播客节目之所以成立，也正在于它有意避开名人访谈里最常见的成功学逻辑，把更多注意力放在人的困顿、选择和精神状态上。

所以从某种层面来说，视频播客今天的增长，不是作为一个新品类崛起，本质上是一种内容价值排序的变化。当算法越来越擅长制造高效率内容，真人、深度、完整表达反而重新变成了一种稀缺品。

中腰部的创作者在赢得他们的受众，不是因为他们更会迎合流量，而是因为他们终于不用迎合流量。

下一个3亿分钟，红利会落到谁手里？

如果按“3亿日均播放”的增长空间计算，明年视频播客仍会迎来一轮明显扩容，也会有更多素人创作者入场。

但正如上述所言，并不是所有创作者都能吃到这波红利。

B站在《手册》列出了几类最适合做视频播客的人：有表达欲和认知储备的人、好的倾听者和引导者、专业领域人士，以及希望建立长期品牌价值的人。

这些标签背后，其实透露出一个更重要的信号：平台开始重新奖励“表达能力”。

他们未必更新最快，也未必最擅长制造爆款，但拥有持续输出观点、建立信任关系的能力。如果说过去的平台更奖励内容生产效率，那么视频播客正在奖励内容本身。

这种变化，也正在商业端得到验证。头部名人创作者罗永浩早早获得瑞幸等品牌赞助，鲁豫更是得到海蓝之谜、Coach、她研社等多个品牌争相投放；而根据此前的报道，像 “核电波”、“糖果果的陈同学” 这种粉丝体量在十余万的创作者，也已经实现单月收益10万元。

视频播客创作者李天域就提到，之所以选择视频而非纯音频，一个很现实的原因就是：视频用户基数更大，内容天花板更高，画面提供了更多表达可能，也更具有商业延展性。“尤其在商单承接上，视频能更直观地展示产品，切片后还能继续触达短内容用户。”

因此，对于创作者来说，与其焦虑会不会被AI内容取代，不如先想清楚：自己到底适合哪种表达方式。因为下一个3亿分钟，比拼的不是流量技巧，毕竟，当AI越来越擅长生成内容，人真正稀缺的价值，永远是独立思考、真实经验和对于深度的表达能力。