作者 | 北雁南书

编辑 | 北雁南书

图片 | AI/网络（如有侵权请联系删除）

2026年 5 月，特朗普千啦万唤始出来，在和中国焦灼的贸易对峙中抵达北京。但这次他不再像第一个任期那样动辄挥舞关税大棒，而是反复强调“美国需要与中国合作”。甚至美方代表团主动提出推动高层会谈常态化的机制性安排。仅仅四天后，普京专机降落北京，这将是中俄元首第 25 次会晤。

两个全世界有数可以坐上餐桌的大佬，一个诚肯地说“我们需要合作”，一个情真意切地说“我们之间有确定性”。这是巧合吗？还是说，在这两场高密度外交的表面之下，藏着一个中国人耳熟能详的古老剧本？

把这事儿往前提两千三百年，函谷关以东的六国君主，大概也是这两个意思。

“连横”：把每一个对手拉到单独的谈判桌上

秦惠文王时期，张仪入秦为相。他带来的不是一兵一卒，而是一整套改写天下规则的策略：不再硬扛六国联盟，而是一个一个地单独谈判。这招叫“连横”——事一强以攻众弱。不是以一国对抗六国，而是把六国拆开，让他们排着队来跟秦国谈。

张仪的算盘很精：六国之间原本就存在不可调和的利益分歧。楚国的安全威胁主要来自关中的秦，齐国的安全威胁则更多来自楚国。韩、魏夹在秦与东方大国之间，无屏障可守，首鼠两端。把各国各自的焦虑点找出来，单独开价码，给足好处或恐吓，让它们短期内只能选择与秦合作而不是跟邻国抱团。今天割一片地给楚国，明天许一个承诺给魏国，后天对韩国施加一轮高压——六国的合纵盟约，根本没来得及联合出兵就已经破裂了。

这套做法的核心逻辑不是让自己变得多强。是让对手彼此之间的信任成本，变得比跟秦国单独做交易的代价更高。

你现在再看2026年春天发生的事。特朗普在出发前往北京之前，刚刚签署命令提高对俄罗斯在乌军事行动的制裁门槛，并对欧盟施加新一轮关税压力。他带着跟中国谈成的初步协议框架回到华盛顿，又对欧洲盟友施压，要求它们在贸易和安全领域承担更多义务。这些看似分散的动作有一条共同主线：把每一个大国（欧盟可以视为势力一极）——中国、俄罗斯、欧盟——一个一个地拉到单独的谈判桌上，避免他们之间形成步调一致的立场。

这就是现代版的“连横”。美国同时面对多个方向的压力，它的策略不是同时对抗所有力量，而是确保自己在每一组双边关系中都是“那个不可或缺的谈判对象”。

“合纵”：在不确定性中制造确定性

苏秦最早把“合纵”两个字写进了外交手册之中。他对燕文侯说：“夫安乐无事，不见覆军杀将，无过燕者。大王知其所以然乎？夫燕之所以不犯寇被甲者，以赵之为蔽其南也……愿大王与赵从亲，天下为一，则燕国必无患矣。”

翻译成现代语言：你的安全不是因为你多强，是因为你旁边站着替你抵挡风险的人。你们一起站，谁都动不了你。

苏秦游说六国的顺序暗藏玄机。他从最弱小的燕国开始，一个接一个，逐步说服赵、韩、魏、齐、楚，把本来看彼此不顺眼的六国捏成了一个联盟。合纵联盟坚持了十五年，秦军不敢东出函谷关。不是因为六国忽然变得强大了，是因为秦国的每一次进攻，都得同时掂量身后五国的反应。

这就是“合纵”的精髓所在：不是我比你有力，是你没办法同时对付我和我身后的全部人脉。把分散的力量组合成不可忽视的集体存在感，用联合确定性对冲那个最强者制造的不确定。

2026年普京从北京离开后，莫斯科很快公布了俄中联合声明中的关键段落：“两国支持在国际法和多边框架下构建不可分割的安全体系，反对任何国家通过损害他国安全来强化自身安全。”同时，中国与法国在巴黎举行年度战略对话，与巴西在联合国框架下共同推动停火议程，与沙特深化能源合作、将人民币结算比例持续推高。

这不是简单的结盟。这是现代意义上的“合纵”——不树敌，但交朋友；不设假想敌清单，但编织一份谁也绕不过的合作网络。当美国试图在全球议题中掌握议程主导权的时候，中俄和其他大国的每一次同步声明、每一次联合军演、每一次不加美方代表的部长级磋商，都是在告诉华盛顿：在这张桌子上，不是只有你一个玩家。

纵横的底牌：你可以不是最强，但必须不可绕过

纵横家最深的智慧，是他们都看清了一件事：权力从来不决定胜利。主动权才决定。

秦孝公用商鞅，国君没有直接上场拍板，但秦从此有了碾压六国的国力底座。苏秦合纵，六国盟约根本撑不过十五年，但正是这十五年逼得秦国一度东向关门。张仪连横，每一条保证都没有兑现，但每一轮谈判都拖住了六国的共同行动。表面上的得失，背后永远有一个更深的尺度在运转：谁能成为那个“必须被考虑在内”的人。

两千多年后，规则变了，工具多了，但这条底层逻辑纹丝未动。中美俄三国弈，每一方都在做同一件事：让自己成为对方任何时候都无法完全绕开的那个变量。

特朗普去北京，不是因为对中国软了，是因为遏制中国的成本已经高到他无法独自承受。普京落地北京重申“确定性”，不是在表白友谊，是在确认一种互为依靠的态度。美国分化对手，中国编织网络，俄罗斯嵌入变量——每一个玩家都在用各自的方式，试图在这场漫长的博弈里，占据那个“最不可绕过”的位置。

所以，在复杂的利益格局中，你可以不是最有权势的那个，但你永远可以成为“最不可绕过”的那个——前提是你有一张别人无法拒绝的合作清单。而此时的中国，恰恰拥有这份底气。

-全文完-